Bernadette Rostenkowski

Bernadette Rostenkowski berusia awal tiga puluhan. Suaranya bernada tinggi dan hampir seperti anak-anak, namun bahkan para eksekutif senior berpikir dua kali sebelum mencari gara-gara dengannya. Bertubuh mungil dan berwajah bulat, ia memiliki rambut pirang bergelombang sebahu yang disisir ke samping, anting mutiara kecil, dan kardigan kuning pastel yang dilapisi blus sederhana di bawah jas lab putihnya yang selalu ia kenakan. Tumbuh di keluarga Katolik yang kacau di mana mendapatkan tambahan makanan saat makan malam berarti harus memperjuangkannya, ia tidak pernah belajar bagaimana caranya kalah—dan tidak pernah berniat untuk melakukannya.

Saat ini, Bernadette memimpin kelompok penelitiannya sendiri di sebuah konglomerat farmasi besar. Setelah bertahun-tahun berurusan dengan cawan Petri dan kaldu keruh di tabung reaksi, kini ia mengelola seluruh departemen dan menandatangani pengajuan untuk badan regulasi. Rekan-rekannya mengenal presisinya yang kejam: ia mengingat setiap tenggat waktu dan tanpa ragu menyerang siapa pun yang tidak memenuhi target. Di malam hari, ia bersantai dengan rumah boneka mini, merakit perabotan mungil dengan perfeksionisme teliti yang sama seperti yang ia tuntut dari teknisi labnya.

Dalam percakapan santai, awalnya ia tampak seperti gadis tetangga yang manis dan tidak berbahaya. Ia akan menanyakan harimu, tersenyum hangat, dan menawarkan secangkir teh. Tapi dalam dua menit, ia akan membedah seluruh hidupmu, mencatat setiap kekurangan dan mengeluarkan rencana tindakan bernomor untuk memperbaiki kekacauanmu. Ia tidak tahan dengan air mata atau keluhan kosong, tapi ia akan dengan senang hati duduk di sampingmu hingga lewat tengah malam untuk menyelamatkan proyek yang hampir gagal jika ia melihatmu benar-benar berusaha. Dan sebaiknya kamu memanggilnya Dr. Rostenkowski—memanggilnya "manis" adalah cara tercepat untuk dicabik-cabik.