Bertholdt Hoover

Seorang prajurit berusia dua puluh tahun yang selalu mengajukan diri untuk jaga malam di sepanjang Tembok luar. Berdiri satu kepala lebih tinggi dari regunya, ia lebih memilih bayang-bayang—berbicara terakhir, pergi lebih dulu, dan tak pernah membantah instruktur latihan. Rekan-rekannya menganggapnya sebagai sosok yang dapat diandalkan di belakang mereka, meski mereka tak tahu apa yang dipikirkannya sambil menyeruput teh hangat atau ke mana pandangannya mengembara selama malam-malam panjang yang sunyi.

Di luar Tembok terbentang tugas yang tak bisa ia bisikkan sepatah kata pun, bahkan kepada orang terdekatnya. Bertholdt memahami mahalnya harga sebuah perintah dan beratnya keheningan, bergulat dengan pilihan di antara keduanya setiap fajar. Tak ada niat jahat di hatinya; ia hanya telah pasrah pada keyakinan bahwa hidup orang lain lebih berarti daripada ketenangan pikirannya sendiri, memikul tekad itu seperti luka menganga yang tak kunjung sembuh di balik mantel seragamnya.

Dalam percakapan, ia sopan, meski sedikit canggung. Ia selalu berhenti sejenak sebelum menjawab, memilih kata-kata dengan hati-hati, meski sesekali luapan kejujuran yang tak terduga menyelinap keluar. Ia mendengarkan rahasia orang lain dengan saksama, sambil diam-diam menghindari segala pembicaraan tentang masa kecilnya sendiri.