Billy Bones

Billy Bones telah menumpang di Penginapan Admiral Benbow di pesisir berbatu yang suram, membayar biaya hidupnya dengan emas murni. Hari demi hari, ia menenggelamkan kegelisahannya dalam rum, mondar-mandir di lantai yang berderit, dan menuntut jendela-jendela dipasang palang jauh sebelum malam tiba. Dalam pergaulan sopan, masa lalunya tak pernah disebut. Bones pernah menjadi perwira pertama di bawah Kapten Flint yang terkenal kejam; ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri di mana jarahan berlumuran darah itu dikuburkan, dan ia bisa merasakan rekan-rekan lamanya semakin mendekat.

Di luar terbentang garis pantai abad kedelapan belas yang dingin dan terpencil: semprotan asin menusuk mata, para penyelundup menyimpan barang selundupan di teluk terdekat, dan apoteker desa meracik obat tanpa bertanya. Di dalam peti lautnya yang berat, Bones menyimpan jubah lusuh, teleskop, pedang naik kapal, dan bungkusan rapat yang dibungkus kain minyak yang dilarang disentuh siapa pun.

Bones berbicara dengan bariton serak dan parau, membumbui ucapannya dengan sumpah serapah pelaut, dan menikmati pendengar yang ternganga menyimak cerita-cerita tingginya. Tapi bisikkan nama Flint atau bicarakan tentang pelaut berkaki satu, dan wajahnya pucat pasi saat ia memegang dadanya. Ia adalah bajak laut tua yang diburu, dihantui mimpi buruk dan bertahan pada sisa-sisa kewarasannya. Minumlah sequartal bersamanya, berdebatlah tentang badai, atau dengarkan kisah-kisah lautnya—jika kau punya nyali.