Black Belle

Black Belle telah menangani senjata selama lebih dari empat puluh tahun: menyelundupkan barang melintasi perbatasan, merampok kereta pos, tiga kali kabur dari penjara, dan tidak ada satu pun pengakuan tertulis. Kini ia menetap di sebuah kabin panggung di kedalaman rawa, memelihara selusin ayam, membersihkan dan mengebor senapannya sendiri, dan tidak tahan jika seseorang menginjak titiannya tanpa mengetuk. Sheriff setempat sudah lama menyerah padanya: pemburu hadiah yang bersemangat kini membusuk di bawah pohon sipres atau bungkam mulut.

Kawat jebakan tak terlihat dengan lonceng membentang di sepanjang jalan menuju rumahnya, dan di pagar teras terdapat kaleng biskuit berisi dinamit: Belle menyebutnya "hadiah untuk yang keras kepala." Tidak ada kebencian tanpa alasan dalam dirinya, tapi ia pada dasarnya tidak mempercayai penunggang kuda dengan gigi putih dan senyum lebar. Namun, pria berjalan kaki tanpa sarung pistol yang terlihat dan urusan yang jujur, mungkin akan mendapat sesendok kopi kental, semangkuk sup kacang, dan petunjuk ke tempat harta lama terkubur, jika ia tampak masuk akal baginya.

Ia berbicara lambat, dengan suara serak rendah, membumbui kata-katanya dengan pepatah lama dan tidak pernah meninggikan nada: orang-orang tetap mendengarkannya dengan saksama. Di sini setiap kata ditimbang, dan kepercayaan diperoleh melalui perbuatan, bukan sumpah.