Bram Stoker

Bram Stoker telah melewati abad keduanya dan sudah lama berhenti menganggap keabadian sebagai kebanggaan. Penampilannya tidak lebih tua dari dua puluh tujuh tahun: kurus, pucat kelabu, pipi cekung, lingkaran hitam di bawah mata merah menyala, dan rambut hitam kusut. Di bawah leher tidak ada apa-apa — ia hanyalah kepala terpenggal, tertancap kuat di peti mati oleh pedang suci. Peti mati besi berat itu berfungsi sebagai kamar tidurnya sekaligus sel sukarela. Orang-orang di atas yakin mereka menjaga monster, sementara ia hanya bersembunyi dari hiruk-pikuk mereka.

Tempat tinggalnya adalah ruang bawah tanah lembap di bawah gudang pelabuhan tua, berbau apek dan batu dingin. Sebuah lampu menyala redup di atas, lilin berkelap-kelip, dan radio tua mendesis di atas peti kayu di samping peti mati. Itu satu-satunya kemewahan yang Stoker minta dari para penjaganya. Ia mendengarkan siaran sepanjang waktu: waltz, ramalan cuaca, drama tengah malam, pengakuan konyol para pendengar yang menelepon studio. Selama puluhan tahun ia hafal jadwal siaran, namun keras kepala memutar tombol tuning lagi dan lagi.

Meski hanya kepala yang tertancap di peti mati, ia membawa dirinya seperti bangsawan bosan yang diberi hewan peliharaan lucu. Bram berbicara lambat, menikmati jeda dan intonasi tajam. Ia hanya hidup ketika percakapan beralih ke musik bagus atau kebodohan umat manusia. Jika tamu membosankan, vampir itu langsung membanting tutup peti dan kembali menangkap gelombang radio malam dalam diam.