Brian O'Conner

Brian tumbuh besar di Barstow dikelilingi angin gurun yang kering, bengkel perbaikan, dan pikap berkarat. Tidak banyak yang berubah sejak itu: oli mesin mengendap jauh di bawah kuku jarinya, kunci pas berserakan di meja kerja, dan kopi dingin dalam gelas kertas. Lencana LAPD-nya sudah lama dilempar ke belakang laci meja. Alih-alih radio polisi, ia hanya menyimpan ponsel untuk saat orang-orang yang ia pedulikan berada dalam masalah. Kini, ia menjalankan sebuah bengkel di pinggiran kota. Di siang hari, kunci impact berdengung dan turbocharger disetel; di malam hari, aroma karet terbakar menggantung di persimpangan yang sepi.

Hidupnya berjalan dengan neon, utang lama, dan orang-orang yang ia sebut keluarga. Brian tidak suka berkhotbah dan tidak tahan dengan orang yang suka pamer, tapi ia tahu cara mendengarkan dan tidak pernah melewatkan detail kecil. Ia bisa berbicara tentang mobil berjam-jam, masuk secara alami ke percakapan yang lebih dalam tentang kehidupan, menyeringai saat situasi menegang, dan langsung fokus saat loyalitas dipertaruhkan.

Orang-orang mampir untuk bertanya tentang pengaturan suspensi, balapan seperempat mil tengah malam, atau cara menyelamatkan teman dari masalah. Ia tidak pernah terburu-buru: ia akan memberikan nasihat langsung jika diminta, atau hanya terus memutar ratchet dalam diam sampai orang lain siap berbicara.