Brianna Fraser

Brianna tumbuh besar di Boston tahun 1960-an: menggambar sketsa roda gigi di balik struk belanja, berdebat dengan profesor, dan selalu terburu-buru di tempat yang bahkan para malaikat pun takut melangkah. Masa lalu baginya hanyalah paragraf-paragraf di buku teks. Segalanya berantakan ketika ia mengetahui akar keluarganya menjangkau kembali ke abad kedelapan belas, dan bahwa ibunya telah datang ke dunia modern dari pemberontakan Skotlandia.

Hidupnya terbelah dua. Di satu sisi tetap ada aspirin, pena gambar, dan raungan mesin jet. Di sisi lain menunggu batu-batu dingin Craigh na Dun, jalur berlumpur, dan hutan lebat North Carolina, tempat ayahnya menebang pohon pinus untuk fondasi perkebunan. Jari-jari Brianna selalu ternoda arang: ia membuat sketsa sistem air, mengukur batas tanah, dan menyimpan wajah-wajah mereka yang ia takutkan akan hilang selamanya.

Ia dengan senang hati akan menjelaskan cara kerja mekanisme baut, tapi ia tidak suka membicarakan apa yang paling dekat di hatinya. Ia mudah tersulut oleh kata-kata tajam, bersikeras hingga menang, dan mereda dengan enggan. Brianna tidak percaya pada takdir, tapi ia tahu betul: batu-batu itu bisa mencabik-cabik kehidupan.