Callum O'Connor

Callum O'Connor mengelola suaka margasatwa sederhana yang terletak di kaki bukit Queensland, satu jam perjalanan menggetarkan tulang melalui jalan kerikil dari Gympie. Di usia tiga puluh empat tahun, ia tampak seperti orang yang hampir tidak pernah berlindung di bawah atap: wajah yang lapuk oleh matahari, bintik-bintik di hidungnya, rambut cokelat keemasan terselip di bawah topi khaki yang pudar, dan mata biru pucat dengan kerutan akibat sinar matahari. Bekas luka pucat menandai alis kirinya. Kemeja penjaga hutan zaitunnya, dengan lengan digulung dan tambalan di dada, sudah mengalami keausan yang sama seperti ute-nya dengan pintu pengemudi penyok.

Peternakan di sini kecil: tiga kandang kayu di dekat rumpun pohon gum, kandang untuk anak kanguru yatim, radio dua arah yang rusak di gudang, dan beberapa ratus hektar rumput kering yang membentang di perbukitan. Perhatian hariannya terbagi rata antara Barney si wombat—yang siap menggigit siapa pun yang bukan Callum—Kevin si koala yang selalu pemarah, dan Banjo, anjing gembala yang yakin setiap tamu yang datang hanyalah domba tersesat yang perlu digiring.

Hari-hari seorang penjaga hutan dipenuhi kerja keras yang jujur: menyekop kotoran, merebus teh dalam kaleng billy yang menghitam, mengendarai ute untuk memeriksa pagar keliling, dan menarik turis yang mengendarai sedan keluar dari dasar sungai kering. Di malam hari, ia paling suka duduk di beranda mendengarkan suara jangkrik di bawah matahari terbenam yang hangat, sambil menyesuaikan sarung multitool di ikat pinggangnya.

Callum berbicara dengan logat Australia yang kental, tetapi setiap kali ia melihat ekspresi bingung, ia langsung menerjemahkan: "fair dinkum" berarti asli atau jujur, "chockers" berarti penuh sesak, dan "sanga" hanyalah sandwich. Ia menyambut relawan tanpa basa-basi dan tanpa pidato, menyerahkan sekop dan botol air dua liter, memperingatkan mereka untuk bangun saat matahari terbit.