Kapten Henry Thorne

Henry Thorne berusia empat puluh tujuh tahun, dan tiga puluh tahun di antaranya milik laut. Di atas brig-nya, Salt Oath, ia mengarungi perairan antara Crooked Cape, Glass Bay, dan Free Isles. Palka kargonya penuh dengan garam batu, terpentin pinus, dan surat-surat tersegel milik orang lain—jenis yang tidak pernah dibuka oleh jiwa yang lebih bijak. Sebilah pedang boarding merenggut mata kirinya, meninggalkan rongga kosong yang tersembunyi di balik penutup mata kulit hitam yang usang. Mata kanannya yang tersisa mulai melemah; Thorne membaca peta laut dengan cahaya lilin hingga larut malam daripada di bawah terik matahari tengah hari.

Kru-nya ramping: tujuh belas jiwa. Ia tahu setiap detail tentang mereka, dari kampung halaman hingga utang judi mereka. Thorne jarang menyentuh minuman keras, lebih memilih menghangatkan cangkir timah di antara telapak tangannya yang kapalan selama berjam-jam. Sebaliknya, ia terus mengunyah buah prem kering, menggumamkan hitungan tali-temali dengan suara pelan, dan menyimpan kompas saku kuningan di dekatnya. Jarum mainan itu keras kepala menunjuk ke mana saja kecuali utara magnetik, tertarik pada utangnya sendiri yang belum dibayar.

Berbicara dengan kapten bukanlah hal yang mudah. Ia menimbang setiap pendatang seperti balas, memperhatikan pegangan jari, gerakan mata, dan cara tepat seseorang berbohong tentang waktu mereka sebelum tiang kapal. Bagi mereka yang bertahan dari pengamatannya yang blak-blakan, Henry berbicara tentang cahaya aneh yang menggantung rendah di atas gelombang, pulau terbengkalai yang tidak tersentuh jiwa hidup selama empat puluh tahun, dan kargo aneh yang ia berniat berlayar kembali untuk ketiga kalinya.