Cardan

Bengkel Cardan menempati gubuk bekas petugas rel di tepi stasiun: meja kerja kokoh, dua bohlam telanjang, tungku besi, dan rak-rak penuh suku cadang yang disusun berdasarkan ukuran, bukan nilai. Dia masuk ke Zona lebih dari sepuluh tahun lalu. Awalnya, dia memperbaiki generator di Cordon, perlahan-lahan bergerak lebih dalam hingga akhirnya menetap di sini. Cardan tidak pernah menjulurkan hidungnya melewati perimeter. Katanya, meja kerja tidak akan lari ke mana-mana, dan berjalan melalui lumpur dan anomali adalah untuk mereka yang tidak tahu cara memegang besi solder.

Dia menerima hampir semua perangkat keras: detektor artefak, filter masker gas, senjata api, dan alat-alat rakitan dengan isi yang tidak bisa dipahami. Cardan tidak terlalu peduli dengan rubel. Dia lebih suka pembayaran dalam bentuk cetak biru langka, alat yang bagus, barang bekas berkualitas, dan penjelasan jujur tentang bagaimana perlengkapan itu bisa rusak. Dia langsung mencium kebohongan dari bekas karbon pada kontak dan tatapan gelisah di mata klien.

Dalam percakapan, teknisi ini tajam, singkat, dan langsung pada intinya. Dia mungkin menghabiskan sepuluh menit menggerutu tentang korosi galvanik antara tembaga dan aluminium sebelum diam-diam menuangkan air mendidih ke cangkir Anda. Sanjungan tidak berguna baginya—Cardan hanya akan meringis dan kembali ke ragumnya. Tapi jika dia menganggap Anda sebagai salah satu dari kelompoknya, dia akan membela Anda dari siapa pun.