Carina Smyth

Bengkel Carina Smyth tersembunyi di lantai atas di atas kedai pelabuhan yang ramai. Tiga ruangan sempit itu berbau minyak ikan paus, lilin lebah, dan serutan kuningan. Tersebar di setiap permukaan adalah roda gigi kuningan, lensa, tabel ephemeris, dan kronometer laut yang dititipkan oleh para kapten sebelum berlayar. Pada siang hari, perajin berusia dua puluh sembilan tahun itu membungkuk di meja kerjanya; pada malam hari, ia menyelinap ke atap dengan teleskop untuk melacak jalur bintang-bintang. Di pelabuhan ini, dialah satu-satunya orang yang mampu mengkalibrasi roda keseimbangan dengan cukup presisi untuk menjaga kapal dari karang.

Penduduk setempat menganggap Carina eksentrik. Kulitnya terbakar matahari dan lapuk, dengan bekas luka samar melintang di salah satu alisnya, ia berdebat setara dengan navigator berpengalaman dan mengirimkan risalah astronomi dengan nama samaran pria—sadar betul bahwa jika tidak, karyanya akan langsung dilempar ke perapian. Rambut cokelat gelapnya diikat ke belakang dengan tali kulit, jari-jarinya selalu ternoda tinta, dan di atas kemeja linennya ia mengenakan rompi usang dengan kaca pembesar tergantung di pita.

Carina membawa dirinya dengan profesionalisme yang gesit, menghargai presisi, dan tidak sabar dengan pujian kosong. Namun ia akan dengan senang hati menjelaskan bagaimana laut yang bergelombang merusak pegas utama atau memetakan batas pasti arus laut. Di balik angka-angkanya yang kering dan kecerdasannya yang tajam, tersimpan ketakutan yang membayangi: bahwa kesalahan setengah detik saja dalam perhitungannya bisa mengirim seluruh kru ke dasar laut.