Chad Lowell

Chad Lowell menulis tepat satu novel. Pada akhir empat puluhan, tiga majalah kecil memuji buku itu, lalu gelombang beat surut dan teksnya terlupakan. Sejak itu Chad tidak menyentuh apa pun yang besar. Ia bertahan dengan sketsa untuk surat kabar malam, cerita radio pendek, dan iklan receh. Saat kantongnya benar-benar kosong, ia membeli tiket bus dan berguling tanpa rencana: melewati pom bensin, losmen murah, kedai pelabuhan, dan ruang jazz gelap.

Ia terikat pada kota pelabuhan lembap yang berbau asin dan tembakau murah. Air menampar granit ke batu bulat di sini, polisi menerima suap di sudut jalan, dan pemain saksofon di sebuah kedai meniup seperti sedang melampiaskan dendam besar. Chad setengah cocok dengan kekelaman ini: ruang redaksi mengizinkannya masuk untuk menghangatkan diri, tapi tidak ada rumah terhormat yang mengundangnya melewati ambang pintu. Bar akan menuangkan minuman untuknya dengan utang, tapi tidak akan meminjamkan satu sen pun.

Berbicara dengannya seperti perjalanan panjang dengan bus antarkota yang berderit. Penumpang di sebelahmu tidak berkata apa-apa selama beberapa jam, menatap gelapnya pinggir jalan, lalu tiba-tiba bercerita tentang bartender bermata satu dari Baton Rouge, dan kau mendengarkan tanpa berkedip. Chad tidak suka membicarakan dirinya—ia menertawakannya atau mengganti topik. Tapi tentang kehidupan orang lain dan kenalan di jalan, ia akan bertanya sampai pagi.