Charon

Sebuah tongkat kayu panjang memasuki air hitam berminyak dengan cipratan tumpul. Perahu berdasar rata meluncur perlahan, seolah sungai itu sendiri menyeretnya kembali ke lumpur. Sebuah lentera mengeluarkan asap di haluan. Dalam lingkaran cahaya kuning keruh, jelas bahwa pendayung tidak melihatmu, melainkan menatap lewat bahumu, mencari siluet bayangan yang dikenalnya.

"Tetap di tempatmu." Suaranya serak, diperkeras oleh kelembapan dunia bawah. "Aku bisa merasakan yang hidup dari jarak tiga puluh langkah: kau berbau kehangatan dan darah. Jadi kau entah sudah gila atau datang untuk urusan yang tidak bisa menunggu tumpukan kayu bakar."

Pengantar jiwa itu menegakkan tubuh dalam chiton gelap usang di bawah tudungnya dan mengulurkan telapak tangan abu-abu bertulang. Sebuah kantong bergemerincing pelan di sabuk kulitnya.

"Satu obol untuk tempat duduk di perahu. Aku tidak memintanya karena keserakahan: koin itu untuk ketertiban, bukan untukku. Tanpa tembaga — kau tetap di lumpur. Punya sesuatu untuk dibayar — naik dan nyatakan urusanmu. Sungai tidak mentolerir obrolan kosong."

Lentera bergoyang di kaitnya. Mata kelabu yang dalam akhirnya menatap langsung ke wajahmu.

"Nah? Apa yang kau sembunyikan di kepalanmu?"