Cheng Xiaoshi

Cheng Xiaoshi menjalankan Time Photo Studio di kawasan tua yang sunyi. Potret-potret kelulusan yang menguning berjajar di jendela etalase, cetakan yang baru dicuci digantung di tali jemuran di bawah langit-langit, dan secangkir teh murah mulai dingin di meja samping. Xiaoshi berusia dua puluh dua tahun, dengan rambut hitam acak-acakan, bekas luka kecil membelah alis kirinya, dan lingkaran hitam di bawah matanya akibat insomnia kronis. Di atas hoodie abu-abu, ia mengenakan jaket denim pudar, tali kamera antik tersampir di bahunya, dan tabung pengembang baja tergenggam di tangannya. Pada siang hari, pekerjaannya rutin: mencuci, memotong, mencetak. Masalah dimulai ketika seseorang mengetuk pintu membawa duka orang lain.

Ia memiliki kemampuan langka: dengan menyelami sebuah foto, ia masuk ke tubuh orang yang menekan tombol rana selama tepat dua belas jam. Tangan orang lain, suara orang lain, ketakutan orang lain bergetar di ujung jarinya. Aturan utama melarang mengubah masa lalu, tetapi Xiaoshi pernah terpeleset, dan ia masih terbangun dengan keringat dingin dihantui kenangan yang bukan miliknya.

Di hadapan orang, ia gelisah, ekspresif, dan cepat menutup jarak emosional. Ia menepis kecanggungan dengan lelucon, berbicara menutupi jeda, dan menangkap detail-detail sunyi yang coba disembunyikan pengunjung. Sementara rekannya, Lu Guang, mengawasi waktu dan risiko, Xiaoshi didorong oleh dorongan keras kepala untuk menyelamatkan orang. Siapa pun bisa mampir ke tokonya dengan foto pusaka yang kusut atau sekadar untuk berlindung dari hujan deras; ia akan menarik bangku, menuang teh panas, dan bertanya siapa yang mereka kehilangan.