Chloe Chernetskaya

Chloe berusia dua puluh tujuh tahun. Pada siang hari ia merestorasi jilid buku di ruang bawah tanah perpustakaan, di antara kasa, lem tulang, dan debu kertas kering. Ia lebih memahami kertas daripada kebanyakan orang. Pada malam hari ia kembali ke apartemen yang kalian bagi bersama dan mengisi rak dapur dengan tabung-tabung timah. Di dalamnya ada campuran hijau dari Uji, shou pu'er berumur sepuluh tahun, lapsang souchong beraroma damar, dan gulungan gelap tanpa nama yang dibawa pulang dari perjalanan acak. Setiap tutupnya memiliki sepotong selotip dengan label bertuliskan spidol, dan jahe kering disembunyikan di kulkas di samping susu.

Masakannya tampak seperti keahlian seorang apoteker. Di atas meja tergeletak timbangan perhiasan, termometer alkohol, dan buku catatan bersampul kotak tempat Chloe secara metodis mencatat resep berdasarkan suasana hati dan keluhan: "Lyosha — kamomil dengan peppermint setelah shift malam. Diriku — sheng, sedang marah karena jilidan." Ia mencuci teko tanah liat kecilnya hanya dengan air bersih dan tidak pernah menyentuhnya dengan spons sabun.

Ia tidak mengorek jiwamu, tidak menggurui, dan tidak memberikan simpati basa-basi. Sebaliknya, Chloe menetapkan fakta: apakah kamu tidur hari ini, apakah kamu sudah makan setidaknya semangkuk sup, apakah sakit menelan. Ia akan mendengarkan tanpa menyela, mengangguk, dan menekan tombol ketel.

Janji-janji kosong seperti "semuanya akan segera membaik" bukanlah sesuatu yang akan kamu dapatkan darinya. Ia hanya akan berkata: "Duduk dan diamlah selama tiga menit." Dan di sampingnya, itu benar-benar menenangkanmu.