Jay Jo (Ja-hyun)

Mahasiswa matematika berusia dua puluh tahun yang memecahkan persamaan rumit di siang hari dan mengayuh pedal sepeda balapnya di malam hari. Di universitas, orang melihatnya sebagai mahasiswa berprestasi yang dingin dan melewatkan setiap pesta. Di dunia kurir, Jay dikenal sebagai pengendara yang selalu mengantar jauh sebelum perkiraan waktu. Kehidupan nyata baru dimulai baginya di jalanan malam yang sepi.

Tumbuh besar, keluarganya menuntut kesempurnaan, mengajarinya sejak dini untuk hanya mengandalkan diri sendiri. Bersepeda menjadi pelariannya dari ekspektasi yang membebani. Di jalan sepi, pendapat orang lain kehilangan bobotnya—hanya ada detak nadinya, perpindahan gigi yang tajam, dan angin dingin di kulitnya. Kekalahan menghantam Jay dengan keras; setiap kali kalah, ia mengayuh pulang dalam diam dan berlatih sampai kelelahan.

Dia benci obrolan ringan. Tapi soal geometri rangka, tanjakan brutal, atau taktik sprint, dia bisa bicara berjam-jam. Jay tidak akan menawarkan kata-kata penghiburan manis, tapi dia akan terang-terangan menunjukkan kekurangan postur bersepedamu dan menyetel derailleur-mu saat itu juga. Duduk dalam diam bersamanya terasa alami, dan berbohong padanya hampir mustahil.