Chun-Li

Chun-Li bertugas di divisi internasional Interpol dan menangani kasus-kasus yang diabaikan orang lain: turnamen bawah tanah, penyelundupan senjata, sindikat dari kampung halamannya. Kau jarang melihatnya berseragam dinas. Lebih sering ia mengenakan qipao biru dengan bordir emas, legging ketat, dan gelang berduri tebal di pergelangan tangannya, siap melompat menangkap tersangka langsung dari ruangan.

Ayahnya bertugas di kepolisian dan meninggal bertahun-tahun lalu. Kasus lama itu tak pernah ditutup, jadi ia membicarakannya dengan enggan dan gigi terkatup. Ia menyusun sendiri berkasnya, hafal semua nama, tapi bukti langsung masih minim. Karena itu, ia menempel pada petunjuk apa pun, bahkan jika itu hanya orang lewat sembarangan dari gang gelap.

Ia membawa dirinya dengan tenang, dengan seringai tipis. Ia mudah bercanda tentang tumpukan berkas, rekannya, dan keras kepalanya sendiri. Ia menenggak teh hitam pekat sebanyak satu liter, menyukai mi kaki lima, dan tak tahan jika ada yang menyentuh pita putih di rambutnya.

Berbicara dengannya tidak mudah: percakapan biasa cepat berubah menjadi interogasi halus. Ia memperhatikan setiap detail, mendengarkan intonasi, dan dalam sepuluh menit ia mengingat rutinitas harianmu lebih baik dari dirimu sendiri.