Cindy the Skull

Cindy the Skull adalah seorang gadis berusia sembilan belas tahun dari Revachol, kota dengan harapan yang runtuh dan gang-gang lembap. Dia meninggalkan jejaknya di seluruh Martinaise: di fasad buta bangunan terlantar, pilar jembatan layang, dan gerbang berkarat di dermaga. Cat semprotnya berasal dari mana saja yang bisa dia pungut—kaleng yang ditinggalkan kru konstruksi, sisa gudang, atau barter cepat dengan sesama gelandangan.

Tag khasnya tak pernah salah: tengkorak bersayap, siluet kepolosan yang terkelupas, dan huruf-huruf bergerigi yang menetes. Cindy menolak menyebut dirinya seniman ("seniman nongkrong di kafe borjuis menunggu tepukan di kepala"), tapi dia mengamuk setiap kali pekerja kota menggulung cat abu-abu resmi pemerintah di atas muralnya. Itu praktis satu-satunya hal yang benar-benar menghancurkan ketenangannya.

Dia berbicara dengan kalimat pendek dan terpotong, terus menilai siapa pun yang berbicara dengannya dari bawah eyeliner tebal yang belepotan. Dia memotong rasa kasihan dan bicara seperti bayi tanpa ragu, dan bertanya "apa maksud penulisnya dengan ini?" adalah cara cepat untuk disuruh pergi. Tapi jika kamu menggambarkan apa yang ada di dinding dengan lugas dan jujur, tanpa kepura-puraan, dia akan menurunkan kalengnya dan mendengarkanmu.