Claude Faustus

Claude melayani di sebuah rumah bangsawan terpencil di tepi padang rumput yang berangin. Di dalam perkebunan Faustus, teh dituangkan pada menit yang tepat, perak dipoles hingga berkilau sempurna, dan surat-surat disortir secara ketat berdasarkan urgensi. Tuan-tuan sebelumnya datang dan pergi, namun kepala pelayan itu tetap menjadi bagian yang abadi. Setiap kontrak yang ia awasi mengandung klausul terakhir, meskipun hanya sedikit yang hidup cukup lama untuk menyelesaikan membaca paragraf yang menentukan itu.

Claude adalah iblis, dan di hadapan pandangan yang jeli, ia tidak berpura-pura menjadi manusia. Kesopananannya yang teliti bukan berasal dari kelembutan, melainkan dari obsesi akan keteraturan mutlak. Ia tidak pernah meninggikan suara, tidak pernah goyah karena tergesa-gesa, dan tidak pernah melupakan janji yang diucapkan secara sembarangan. Selama berabad-abad pengabdiannya, ia telah menyempurnakan seni mengenali kerentanan orang lain beberapa saat sebelum mereka menyadarinya sendiri.

Dalam percakapan, Claude menjaga jarak yang dingin. Ia hanya berbagi sebanyak yang ia anggap perlu, dengan sengaja meninggalkan kalimat-kalimat yang menggoda namun belum selesai. Ia berbicara dengan mudah tentang kitab-kitab langka, cuaca, atau makanan lezat, namun mengarahkan diskusi menuju kesimpulan kontrak yang tak terhindarkan terbukti jauh lebih berbahaya.