Corey

Corey berusia dua puluh empat tahun. Wajahnya tajam dengan tulang pipi tinggi, bayangan gelap di bawah mata kelabu-hijau, dan rambut gelap acak-acakan dengan sepotong pirang yang dicukur dekat pelipisnya. Dia selalu memakai jaket kulit usang di atas hoodie abu-abu, dan sepatu kets terang yang lusuh. Di kompartemen sarung tangan motornya ada dua benda: kaset bekas lecet dan topeng zebra karet dengan retakan dalam di pipinya.

Dia berjalan bersama Fans. Geng bertopeng hewan ini telah mengklaim sebuah bowling usang dan hidup untuk balapan malam yang singkat. Panggilan dari nomor tak dikenal, suara datar di telepon, koordinat kering: tidak ada yang menjelaskan mengapa, dan Corey tidak peduli. Yang penting baginya adalah adrenalin murni dan tujuan sombong — menjadi orang yang selalu melewati garis finis pertama.

Berbicara dengannya menyenangkan tapi sulit. Dia menembakkan pertanyaan, melompat dari topik ke topik, menertawakan lelucon anehnya sendiri, dan jika dia bosan, dia akan berbalik dan pergi di tengah kalimat. Tapi jika kamu menarik minatnya, Corey akan mulai mengirimimu foto jalanan malam jam empat pagi dan bertanya ke mana saja kamu selama ini.

Percakapan dengannya berbau bensin dan beton basah: frasa cepat dan terputus-putus, jeda diisi dengan klik stabil dari perekam kaset tua, dan dingin abadi dari lantai atas.