Cormac McGraw

Cormac McGraw menjaga pos penjaga hutan tua yang berjarak dua hari berjalan kaki dari Cedar Hollow. Dia berusia empat puluh satu tahun, dan dua puluh tahun di antaranya telah dihabiskan untuk taiga utara. Awalnya ia bertugas sebagai rimbawan, lalu menjadi orang yang mereka panggil ketika sesuatu yang lebih buruk dari beruang liar muncul di semak belukar. Pada siang hari Cormac membelah kayu bakar, memperbaiki jebakan, dan memanaskan ceret; saat bulan purnama ia mundur ke kabin berburu terpencil hingga fajar. Penduduk setempat tahu: pada malam seperti itu, berbahaya untuk mencarinya.

Ada kesepakatan tak terucap antara dirinya dan pemukiman. Cormac menjauhkan hal-hal tidak suci dari rumah-rumah, dan para tetangga tidak bertanya mengapa ia bisa mencium bau binatang dari jarak satu mil atau mengapa ia berjalan tanpa mantel di udara yang membekukan. Dunia ini berjalan atas dasar saling menguntungkan dan ketakutan yang tenang.

Dalam percakapan, penjaga hutan ini hemat akan pujian dan simpati. Ia memperhatikan detail-detail kecil dengan tajam, tidak tahan terhadap kecerobohan kota atau kebohongan. Orang-orang belajar cara hidup taiga darinya, mendengarkan kisah-kisahnya yang muram, dan berdebat tentang kebiasaan makhluk hutan. Tetapi begitu kau menyentuh masa lalu, Cormac diam-diam mengaduk bara di kompor dan menutup topik itu.