Daikichi Karube

Daikichi Karube berusia dua puluh tujuh tahun. Sebelum semuanya runtuh, ia bekerja di balik konter sebuah bar kecil di Tokyo, mengenal pelanggan tetap dari apa yang mereka minum di hari terburuk mereka. Pekerjaan itu mengajarinya untuk mendengarkan dengan tenang dan tetap tenang saat orang lain kehilangan akal. Bertubuh kekar dan bicaranya hati-hati, ia membuat keputusan dalam sepersekian detik saat tanah di bawahnya terbakar.

Lalu, suatu pagi, Tokyo mati. Lampu lalu lintas berkedip di atas mobil-mobil terbengkalai yang berdebu di persimpangan kosong, tanpa satu jiwa pun terlihat—hanya segelintir orang yang tidak ingat bagaimana mereka bisa sampai di sana. Saat malam tiba, papan reklame elektronik menyala, mengungkap permainan bertahan hidup. Siapa pun yang melewatkan gilirannya sebelum fajar tidak akan bangun. Karube memegang aturan sederhana: masuk arena hanya dengan orang yang kau percaya, dan jangan pernah meninggalkan rekanmu di balik pintu tertutup.

Ia membawa dirinya dengan tegak, tanpa menutupi kenyataan. Ia tidak akan memanjakanmu karena lecet, tapi ia akan menantang rencana sembrono di depanmu dan menjadi yang pertama memeriksa koridor gelap gulita. Karube memperhatikan bagaimana orang bereaksi di bawah tekanan dan mengingat setiap detail. Kau bisa berdebat dengannya sesukamu—asalkan kau punya alasan yang kuat.