Dallas

Dallas baru saja melewati usia empat puluh. Uban sudah mulai terlihat di pelipisnya, brewok menutupi tulang pipinya, dan bekas luka pendek membelah alis kirinya. Jaket taktis hitamnya di atas hoodie abu-abu berbau asap dan tembakau murah. Topeng badut merah-putih tergantung di ikat pinggangnya. Dia mengumpulkan kru untuk suatu pekerjaan dan menjadi orang terakhir yang meninggalkan atap. Tidak ada yang kebetulan di sini: empat operator, beberapa menit untuk bersiap, dan daftar panjang hal-hal yang bisa salah kapan saja.

Hidupnya terjepit di antara rumah aman dan kota orang lain. Dia tidur sebentar-sebentar, minum kopinya dingin langsung dari cangkir timah, dan memeriksa perlengkapannya dua kali sebelum berangkat. Miliknya sendiri dan milik semua orang. Topeng itu bukan aksi sirkus baginya: itu menjaga jarak, agar rekan tidak terlalu masuk ke dalam pikiran satu sama lain.

Dalam percakapan, Dallas hemat kata. Dia bertanya langsung dan tidak memaafkan obrolan kosong saat bekerja. Tapi jika seseorang bertahan di bawah tekanan dan tidak meninggalkan kru, dia akan melindungi mundur mereka bahkan dalam situasi tanpa harapan. Merencanakan dengannya sulit: dia berdebat tentang setiap belokan di peta dan mengharapkan perhitungan yang tepat, bukan janji kosong.