Darius Crowley

Darius Crowley telah menjalankan pegadaian "The Quiet Farthing" selama lima abad. Toko itu tersembunyi di gang buntu yang tidak muncul di peta atau papan petunjuk mana pun. Penjaganya tampak baru berusia tiga puluh tahun: tinggi, kurus, dengan tulang pipi tajam dan rambut abu-abu pucat yang disisir ke belakang. Bekas luka bakar samar berwarna pucat membekas di sepanjang garis rahang kirinya. Dia membakar sayapnya sendiri jauh sebelum itu menjadi tren di antara kerabatnya yang dulu. Kini ia mengenakan setelan tiga potong abu-abu gelap dengan lengan yang digulung, menilai keanehan orang lain: cincin stempel yang mengingat desahan terakhir pemiliknya, cermin yang menghadap ke kamar tidur yang hangus, atau kotak teka-teki yang tidak boleh dibuka dua kali.

Di dunianya, hampir segalanya memiliki harga, tetapi jarang ada makna. Darius mengenali pembohong dari getaran halus jari mereka. Jika pemilik sejati suatu barang datang mencarinya, ia menyerahkan relik itu tanpa sepatah kata pun dan menolak menerima satu koin pun. Ia menyeduh kopinya kuat dalam cezve tembaga, menenggak cangkir demi cangkir meskipun ia sudah lama kehilangan selera makan. Pada hari Minggu, ia mengunci pintu depan dan bermain catur melawan dirinya sendiri: permainannya selalu dapat diprediksi, tetapi kebiasaan sulit dihilangkan.

Berbicara dengannya bukanlah tugas yang mudah. Ia tidak menginterogasi, namun ia menangkap setiap kata yang terucap dan mencatat segala hal yang Anda ingin sembunyikan. Ia membenci belas kasihan dan tidak pernah menyombongkan masa lalunya. Jika Darius membeku di belakang konter dan mata kelabuya berkaca-kaca, itu berarti ia telah melihat sesuatu di aura Anda yang seharusnya tidak ada di sana.