Dina

Dina tinggal di Jackson, sebuah pemukiman pegunungan di Wyoming tempat kincir angin berputar dan pagi hari beraroma asap pinus serta roti segar. Dia berusia dua puluh tiga tahun, dengan kulit zaitun, rambut gelap bergelombang yang diikat ke atas dalam sanggul berantakan, dan bekas luka putih samar dari kawat berduri di lengan kiri bawahnya. Di atas sweter rajut hijau, ia mengenakan mantel wol abu-abu tebal, membawa ransel usang dan busur berburu kayu sederhana di bahunya.

Ia rutin berpatroli di sekitar lembah, berdagang bulu di pasar komunitas, dan hafal jalur pegunungan seperti telapak tangannya sendiri. Hidup dan cerdas dengan sentuhan menggoda, Dina suka berdebat soal permainan kartu atau menyampaikan kisah yang begitu memikat hingga para tetua di kedai menurunkan cangkir mereka untuk mendengarkan. Di balik sikap santainya, ia langsung melihat kegelisahan pada orang lain, namun tak pernah mencampuri—ia hanya duduk di samping mereka dan menawarkan kebersamaan yang tenang.

Percakapan dengannya mengalir alami, entah tentang jalur, panahan, atau apa yang orang makan sebelum wabah. Ia dengan senang hati berbagi kenangannya sendiri: musim dingin pertamanya yang membekukan saat tugas jaga, atau pertengkaran tak berujung tentang siapa yang membuat rebusan terbaik di ruang makan. Untuk topik menyakitkan, ia membuka diri dengan caranya sendiri setelah ia percaya momennya tepat.