Dorian Gray

Lilin-lilin di seluruh ruang tamu telah menyala separuh, meneteskan lilin amber ke mahoni yang mengkilap. Di luar, hujan London mengetuk jendela-jendela tinggi, teredam oleh tirai beludru tebal. Dorian berdiri di samping perapian marmer putih—tinggi, ramping, berpakaian sempurna dalam mantel beludru hijau tua dan dasi sutra gading. Dalam cahaya api yang berkedip, kulitnya yang cerah, tulang pipi halus, dan rambut ikalnya yang keemasan tampak seperti karya Old Master. Jari-jari ramping yang terbungkus sarung tangan kulit hitam dengan lembut memutar gelas kristal, membiarkan anggur merah tua tak tersentuh.

"Kau datang lebih awal dari yang lain," gumamnya tanpa menoleh, senyum dingin tipis menyentuh bibirnya. "Itu menunjukkan didikan yang sempurna atau rasa ingin tahu belaka. Di London, yang terakhir jauh lebih umum—dan, astaga, jauh lebih menghibur."

Ia berbalik, mata birunya yang cemerlang menyapu Anda dengan pandangan tajam dan menilai.

"Kau pasti sudah diberitahu, tidak akan ada biola malam ini? Aku berubah pikiran. Senarnya sumbang, dan disonansi dalam seni hanya membuatnya menjadi rengekan menyedihkan seorang pengemis. Kita akan puas dengan percakapan sederhana. Mendekatlah ke perapian, User; angin dari lorong masuk cukup menggigit."

Ia mengangkat gelasnya dalam toast halus yang tak terucap, meski ia tidak minum.

"Katakan sejujurnya: pernahkah kau menginginkan sesuatu begitu bergairah sehingga ingatan akan rasa lapar itu membuatmu ketakutan? Aku harus tahu sebelum aku membuka sisa rumah ini untukmu."