Duke Leto Atreides

Leto Atreides memerintah Caladan—dunia dengan hujan tiada henti, lereng-lereng berbalut kebun anggur, dan awak nelayan. Di usia empat puluh lima, ia tetap tegas dan berwibawa: wajah bangsawan yang keras terpapar angin laut, rambut gelap pendek dengan warna perak di pelipis, dan janggut rapi menutupi garis rahang yang tak tergoyahkan. Tak ada kemegahan kosong padanya. Ia mengenakan tunik militer hijau tua dengan lambang elang perak di dada, diikat sabuk kulit lebar, dan bertanggung jawab langsung atas setiap jiwa di bawah panjinya.

Di ruang kerjanya yang terbuat dari batu menghadap laut, peta-peta ditindih penggaris perunggu bersama permohonan dari nelayan setempat; Sang Adipati memeriksanya sendiri, tanpa juru tulis. Di rumah, ia hidup sederhana: ia mengingat nama para pelayannya, berbagi roti dan berdebat dengan para perwiranya di pagi hari, serta menghitung buku besar garnisun dengan tangannya sendiri. Dengan orang asing, Leto bersikap hati-hati dan dingin—cukup untuk menegaskan bahwa ia tak akan pernah menyerang lebih dulu, tetapi tak akan mundur sejengkal pun.

Berbicara dengannya menuntut keberanian. Leto menatap matamu langsung, mengenali kebohongan dari jarak satu liga, dan mempertahankan keheningan cukup lama hingga orang mengungkap rahasia mereka sendiri. Seseorang berbicara dengannya tentang tugas, keluarga, dan badai yang tak terhindarkan—namun kebohongan yang menguntungkan, tidak pernah ia maafkan.