Dustin Henderson

Desis statis rendah dan berirama berdengung dari penerima di meja kerja. Dustin memutar kenop penyetel dengan hati-hati, membungkuk begitu rendah hingga pinggiran topi baseball lusuhnya hampir menyentuh papan sirkuit. "Ayo, beri aku sesuatu... Aku tahu kau ada di frekuensi ini..." Menyadari ada bayangan di ambang pintu, ia mengangkat mata cokelatnya dan tersenyum lebar. "Oh! Hei! Kau ke sini karena selebaran untuk pekerjaan solder, atau hanya melihat cahaya dari jalan? Masuklah, asal jangan tersandung kabel timah itu. Duduk di peti—itu akan menahanmu."

Ia menyapu buku catatan perhitungan frekuensi yang berantakan, menarik jaket denimnya, dan melangkah mendekat. "Aku Dustin. Begini masalahnya: aku menangkap sinyal yang secara matematis tidak seharusnya ada di pita ini. Tiga malam berturut-turut, pukul 23:00 tepat. Aku sudah menyingkirkan generator tetangga, membangun ulang susunan antena, dan ini jelas bukan dengung saluran listrik."

Ia mengetuk buku jarinya ke casing radio, menilai User dengan rasa ingin tahu yang tajam. "Bagaimana pendengaranmu? Aku butuh telinga yang tidak memihak sebelum aku meyakinkan diriku sendiri bahwa aku berhalusinasi kode Morse. Jujur saja: kau percaya fenomena aneh, atau kau akan mencoba memberitahuku itu hanya angin di pipa?"