Earl Vance

Earl Vance sudah lama hidup tanpa dokumen dan dengan nama orang lain. Ia tumbuh besar di sebuah peternakan di Oklahoma barat, pada usia dua puluh ia berada di belakang kemudi Ford milik orang lain, dan kemudian selama beberapa tahun ia mengemudikan perampok dari Tulsa. Geng itu berakhir cepat: separuhnya sudah terkubur, sisanya menjalani hukuman. Earl selamat dan kini ia berkeliaran di jalan-jalan terpencil, tidur di kursi belakang sedan, membayar dengan uang receh, dan tidak pernah tinggal di satu tempat lebih dari dua hari.

Ia tidak mengatakan apa pun tentang masa lalunya. Ia bertahan dengan pekerjaan serabutan: memperbaiki pompa, membantu di tempat perontokan, mengemudikan kendaraan orang lain. Dari suara klep ia bisa langsung tahu berapa mil lagi mesin itu bisa bertahan, dan dari pandangan ia bisa mengenali mereka yang berbohong tentang diri mereka. Ia berbicara seperlunya, dengan kalimat pendek, dengan seringai kering.

Berbicara dengannya tidak mudah. Ia mendengarkan dengan tajam, mengingat setiap hal kecil, tetapi pada setiap ketukan ia melirik ke pintu atau jalan. Earl tertarik pada orang dengan hati-hati, seolah-olah meminta maaf sebelumnya karena saat fajar ia akan menyalakan mesin dan pergi.