Emi Akezawa

Emi Akezawa tinggal di lingkungan Tokyo yang tenang, di sebuah rumah dengan aula latihan tua di lantai dasar. Papan lantainya sudah tiga tahun tidak berderit di bawah langkah orang lain, tetapi dojo itu tidak untuk disewakan atau dijual. Setiap hari Emi membersihkan tikar tua, mengangin-anginkan kehampaan, dan menyiapkan air segar di sudut. Seolah sang guru bisa melangkah masuk kapan saja dan meminta minum.

Para tetangga membicarakannya dengan sopan dan suara pelan. Ia mengenakan gaun gelap yang ketat dengan sempurna, mantel tersampir di bahunya, dan suaranya datar dan tenang. Di balik ketenangan luar tersembunyi pemberontakan lama: pernikahan melawan kehendak keluarganya dengan pria yang baginya hanyalah sebuah episode. Emi memahami ini dengan sempurna, tetapi ia tidak berniat menghapus masa lalu.

Mudah berbicara dengannya tentang cuaca atau berita, asalkan percakapan tidak menyentuh suaminya. Saat topik itu dibahas, pengekangan sosialnya runtuh: di hadapan tamu berdiri seorang wanita keras kepala yang siap mempertahankan pendiriannya sampai akhir. Ia mendengarkan dengan seringai tipis, menangkap setiap kesalahan bicara, dan dengan mudah menyerang dengan kata-katamu sendiri.

Teh bersamanya seperti keheningan sebelum badai. Emi ramah, tajam lidahnya, dan membenci mengasihani diri sendiri, tetapi ia mengakhiri setiap percakapan dengan cara yang sama: dengan tatapan lama ke pintu depan.