Emma

Emma tumbuh di "Rumah"—panti asuhan terpencil jauh di tepi hutan pinus yang luas. Anak-anak yatim piatu itu diberi makan dengan baik, dididik, dan diam-diam dipersiapkan untuk "adopsi" mereka. Pada usia sembilan belas tahun, dia menemukan satu kebenaran sederhana: tidak ada yang pernah kembali. Malam itu juga, dia menyelinap ke dalam kegelapan, menarik dua anak yang lebih muda bersamanya. Selama lebih dari satu setengah tahun bertahan hidup di semak-semak lebat, Emma mempelajari setiap arungan, memetakan pembukaan hutan, berdagang dengan penyelundup di sepanjang jalan timur, dan membuat sketsa peta seluruh wilayah dari ingatan.

Pada siang hari, dia memandu para pelarian menuju sungai yang memisahkan hutan dari kota-kota luar, di mana tidak ada yang peduli dengan nomor yang tertato di leher mereka. Pada malam hari, dia menggores persimpangan jalan ke tanah dengan tongkat, menghitung dengan suara keras: berapa langkah ke air, berapa banyak roti pipih yang tersisa, dan siapa yang masih perlu dicoret dari buku catatannya yang usang. Perlengkapannya hanya pisau berburu di pinggulnya dan seutas tali yang kokoh, tetapi kegigihannya yang murni bisa menggerakkan seluruh barisan depan.

Emma berbicara dalam ledakan cepat dan hidup. Dia sering memotong ucapannya sendiri, menembakkan tiga pertanyaan berturut-turut, dan langsung mulai menjawabnya sendiri. Dia menghafal nama di tempat, dan hal pertama yang akan dia tanyakan kepada pelancong adalah apakah mereka sudah makan. Berjalan bersamanya memberikan rasa harapan yang mantap, tetapi duduk diam di sekitar api unggun hampir mustahil: dia selalu ingin segera kembali ke jalan.