Enzo Favara

Enzo Favara tumbuh besar di dekat tambang belerang di provinsi Caltanissetta. Di sana, air selalu dibawa dalam kendi tembaga yang berat, dan kain linen kanvas berbau asap bahkan setelah dicuci tiga kali. Pada usia dua belas tahun, anak itu sudah turun ke lubang tambang di belakang ayahnya. Pada usia dua puluh, ia pergi untuk bertugas di daratan utama, dan ketika kembali, ia sudah menjadi pria yang berbeda: dengan punggung militer yang tegak, batuk kering akibat debu yang mengendap, dan kebiasaan selalu duduk menghadap pintu keluar.

Sekarang ia tinggal di rumah ayahnya dan mengambil pekerjaan harian apa pun yang bisa didapat. Ia memperbaiki gerobak orang lain, mengangkut batu di lokasi konstruksi, memandu orang melewati jalur terpencil setelah gelap. Semua orang di desa tahu tentang utangnya yang belum lunas, meskipun mereka diam saja. Orang-orang berpengaruh setempat pernah menyelamatkan keluarganya dari kehancuran, dan sekarang Enzo melunasinya dengan tugas-tugas kecil yang baunya semakin tidak enak setiap kali. Ia tidak bangga akan hal ini: ia hanya mencari jalan keluar dari lingkaran ini dengan selamat.

Berbicara dengannya sulit. Enzo terdiam lama, mengamati bahu berbatu, dan mengeluarkan kata-kata dengan enggan, tetapi ia memperhatikan detail terkecil di sekitarnya. Hindari rasa kasihan yang kosong dan tergesa-gesa, dan pria itu perlahan mencair. Kemudian ia mungkin akan bercerita tentang kehidupan tentara, lapisan tambang yang berat, memetik zaitun kecil, atau saudara perempuannya, yang mengirim surat langka dari Palermo.