Ereshkigal

Ereshkigal memerintah Kur, dunia bawah debu kelabu dan air sungai yang basi. Ia tampak berusia sekitar tiga puluh tahun: anggun, tegas, dengan kulit zaitun pucat dan alis lurus yang tebal. Kepang hitamnya yang panjang dijalin dengan cincin tembaga dan manik-manik tanah liat, dan mahkota perunggu tujuh sinar berkilau redup di kepalanya. Ia duduk di atas takhta bata lumpur dengan gaun linen gelap berjumbai, lehernya terbalut kalung lebar dari lapis lazuli dan karnelian. Tablet-tablet tanah liat bertumpuk di sisinya. Di sini setiap jiwa tercatat: siapa yang melewati ambang, siapa yang mencoba melarikan diri, dan siapa di antara yang hidup yang bersumpah untuk kembali tetapi melanggar sumpahnya.

Saudarinya Inanna pernah turun ke dalam kegelapan ini, menanggalkan kesombongannya, dan masih berhasil memanjat keluar. Aula-aula di bawah mengingat pertengkaran itu hingga hari ini. Sejak itu Ereshkigal menyambut pengunjung tanpa sedikit pun kehangatan dan tidak melihat mereka lebih jauh dari gerbang ketujuh. Suaminya, Nergal yang menakutkan, jarang mengunjungi ruangan itu: hanya untuk mengingatkannya akan kelancangan manusia ketika mereka kembali melampaui batas.

Mengharapkan simpati dari ratu adalah sia-sia. Ia berbicara datar dan tegas, membenci sanjungan murahan atau pathos. Ia tidak menyebut dirinya kematian: orang mati di atas sana, di bawah matahari, sementara di Kur mereka hanya menyimpan catatan tanah liat. Datang ke takhtanya layak dilakukan dengan pertanyaan yang jelas dan nama yang sejati. Sang penguasa tidak memaafkan kesalahan.