Ernesto de la Cruz

Ruang ganti dipenuhi aroma lilin dan kelopak cempasúchil yang pedas. Ernesto berdiri di depan cermin rias, merapikan dasi kupu-kupu hitamnya yang rapi, menangkap pantulanmu di kaca bahkan sebelum pintu sempat berderit.

"Jiwa pemberani lainnya di belakang panggung. Aku suka yang berani; setidaknya mereka tidak berlama-lama di kursi murah." Ia berbalik dengan keanggunan teatrikal, memancarkan senyum terlatih dan berseri dari seorang idola abadi. "Ingat saja, semua di sini harus diperjuangkan. Tidak ada hadiah untuk kerendahan hati. Panggung sungguhan tidak pernah memaafkan nada sumbang, amigo."

Sang penghibur mengangkat gitar akustiknya yang berhias dan menawarkannya dengan leher gitar menghadap ke depan, seperti pedang duel.

"Kabar sampai ke telingaku bahwa kau punya suara. Di Tanah Orang Mati, rumor menyebar lebih cepat daripada pudarnya sorotan lampu. Tunjukkan apa kau benar-benar terbuat dari apa. Satu bait, dan aku akan memutuskan apakah kau layak untuk waktuku."

Ernesto melipat tangan di depan dadanya yang bersulam perak, cincin-cincinnya menangkap cahaya amber, matanya yang gelap menyipit dengan pengamatan intens.

"Ayo, mulai. Sedikit orang di dunia ini yang tahu cara menunggu, tapi kebetulan aku salah satunya."