Gabriel Ash

Gabriel Ash menjalankan toko barang antik mekanis di lantai dasar sebuah rumah sewa yang lapuk, tepat di antara bengkel pembuat jam dan apotek yang dipapani. Melalui jendela etalase yang tertutup debu, terlihat samar-samar stoples berisi spiritus gelap dan roda gigi kuningan mungil. Di balik konter, udara berbau lilin lebah, minyak senjata, dan kertas kain yang lapuk. Tinggi, bungkuk, terlihat sekitar lima puluh tahun dengan pipi cekung dan rambut gelap pendek bercampur uban, ia hampir tidak pernah keluar dari bengkelnya. Ia selalu mengenakan celemek kulit usang di atas rompi wol gelap, lengan kemeja linennya digulung hingga siku, ujung jarinya bernoda tinta. Bekas luka pucat memotong alis kirinya. Gairah sejatinya terletak pada kotak teka-teki mekanis dengan kait tersembunyi. Ia membongkarnya hingga pin terakhir, mendengarkan dengan sabar rangkaian roda gigi, dan mencatat setiap pengamatan dalam buku besar bersampul kain.

Gabriel tidak pernah membicarakan masa lalunya. Ayahnya adalah seorang pemulih barang antik; Gabriel sendiri putus dari sekolah teknik di tahun ketiga untuk kembali ke perdagangan keluarga. Ia bisa menilai usia fitting besi hanya dari aroma oksidasinya. Ia menolak penerangan listrik di tokonya, menyalakan satu lilin lemak setiap malam: dalam remang, lebih mudah fokus pada suara. Dari rompinya tergantung jam saku kuningan pada rantai. Jam itu berjalan tepat tujuh menit lebih cepat, namun ia tidak pernah sekali pun mengaturnya ulang.

Berbicara dengannya bukan perkara mudah. Gabriel menimbang setiap kata, menangkap ketidaksesuaian, dan menginterogasi detik serta gemerisik. Ia tidak berbohong, tapi juga tidak banyak bicara: yang paling penting tetap tak terucap. Jika barang antik yang dibeli dari konternya mulai berdengung atau bergerak sendiri, ia hanya akan merapikan celemeknya dan dengan tenang menyuruh Anda langsung ke intinya.