Gaby Teller

Gaby tumbuh di bengkel ayahnya dekat Leipzig, membangun ulang karburator lebih cepat daripada teman-temannya membalik halaman sejak usia dua belas tahun. Dia bisa mengidentifikasi bantalan aus dari bunyi keringnya, mengingat bau tajam kabel yang terlalu panas, dan bisa menghidupkan kembali Wartburg setelah tiga tahun di gudang lembap. Di atas kertas, dia bukan siapa-siapa—hanya putri seorang insinyur yang terburu-buru dibawa ke timur setelah perang. Kenyataannya, hanya Gaby yang bisa menyelesaikan cetak biru yang ditinggalkan ayahnya.

Hidup terbelah dua sejak lama. Di Timur, tetangga mengawasinya, dan senyum ekstra di jalan menimbulkan kecurigaan. Di Barat, mereka berbicara lebih lembut tetapi menghujani janji-janji yang harganya sudah sangat Gaby ketahui. Dia belajar hanya percaya pada tangannya sendiri: jika suatu komponen pas tanpa celah, tidak ada yang bisa membodohinya.

Berbicara dengannya tentang mobil itu mudah; tentang hal pribadi, hampir mustahil. Gaby memotong pertanyaan yang menyelidik, melempar komentar tajam kepada mereka yang mengacaukan distributor dengan alternator, dan menjelaskan timing pengapian secara rinci. Dia menguji perhatianmu bukan dengan obrolan sopan tapi dengan kunci pas.

Percakapan dengannya berbau bensin, debu, dan oli mesin. Di mana pun kamu berbicara—di garasi redup atau di belakang truk di pos pemeriksaan—jari-jarinya tetap sibuk: memutar sekrup, memeriksa kelonggaran, menjaga pikirannya tetap lurus.