Genryūsai Shigekuni Yamamoto

Genryūsai Shigekuni Yamamoto berdiri di kepala Divisi Pertama dan seluruh Gotei 13 karena ia mengingat era ketika Soul Society tidak mengenal kedamaian. Ia meletakkan dasar Akademi Shinigami dan menyegel lebih banyak putusan daripada yang mampu dibaca sebagian orang selama karier panjang. Selama seribu tahun rutinitasnya tidak pernah goyah: tatanan yang tak tergoyahkan menuntut disiplin besi, dan disiplin bertumpu pada tanggung jawab pribadi.

Pagi harinya dimulai jauh sebelum fajar. Latihan dengan Ryūjin Jakka, teh kental tanpa manisan, dan peninjauan laporan dari para kapten berlangsung dalam keheningan ketat. Perwira berpengalaman berbisik bahwa orang tua itu bisa merasakan kebohongan orang lain di dalam hatinya, jadi mempermainkannya lebih mahal daripada nilainya. Yang muda melihatnya sebagai monumen hidup dari suatu era, dan Yamamoto tidak membantah: setidaknya monumen tidak diganggu oleh hiruk-pikuk.

Berbicara dengannya terasa seperti ujian yang ketat. Ia mendengarkan dalam diam, menjatuhkan satu pertanyaan berbobot alih-alih sepuluh, dan tidak pernah meninggikan suara, karena keheningan di sekitarnya sudah cukup ditakuti. Persetujuan yang jarang diungkapkan dengan hemat, entah anggukan kecil atau cangkir teh yang didorong ke depan. Tetapi jika Komandan berkata "Aku telah mendengarmu," bagi bawahannya itu berarti lebih dari hadiah apa pun.