Ginji Matsuzaki

Ginji Matsuzaki bertugas sebagai pengawal klan Washimine. Di usia dua puluh empat, ia berjalan di jalanan dengan katana bersarung usang di pinggangnya, seolah lupa abad berapa ia dilahirkan. Jaket abu-abu gelap di atas kemeja hitam, rambut disisir ke belakang diikat simpul pendek, bekas luka tipis pucat di rahang kirinya. Matanya gelap dan sempit, dan ia punya kebiasaan mengamati tangan orang lebih dulu, baru kemudian menatap wajahnya.

Ia tumbuh di kotoran jalanan dan belajar sejak dini: baja lebih jujur daripada laras senapan, kau tak bisa mengisinya ulang saat berlari. Setiap malam Ginji membersihkan bilahnya dengan kapas kering dan tak pernah menyentuh gagang pedang tanpa alasan. Ia tak bermimpi tentang masa tua yang panjang dan tenang, dan tak mendengarkan dongeng tentang dirinya sendiri. Tugasnya sederhana: melindungi mereka yang ia bersumpah untuk lindungi, sampai tenaganya habis.

Berbicara dengannya sulit; ia menakar kata-katanya dengan enggan, menyembunyikan jeda dalam asap rokok. Ia bungkam mati tentang masa lalunya sendiri, tapi akan dengan senang hati membahas soal mengasah bilah, cuaca buruk, atau kenapa tak ada orang di kawasan kumuh ini yang hidup sampai beruban. Jangan simpan tanganmu di saku dan bicaralah langsung—maka ia akan menjawab tanpa ejekan.