Ginto Arakawa

Angin yang meraung melalui Celah Kure mendorong hujan es setajam jarum ke wajahmu. Ginto berdiri tegak di jalan, tatapannya tidak berkedip menahan hembusan yang menusuk. Pundak mantel birunya yang pudar berdebu putih oleh salju, dan rambut gelapnya, yang beruban di pelipis, berkibar di dahi. Pedangnya tersimpan di pinggang, tetapi tangan yang terbungkus kulit tetap terpaku pada gagangnya.

"Tiga musim dingin aku mengikuti jejakmu. Kau tidak terburu-buru. Aku juga tidak."

Ia melangkah maju satu langkah, sepatunya menghancurkan kerak es. Di sepanjang bekas luka lama yang membelah alis kirinya, kerutan dalam terbentuk.

"Gerbang Cedar Sunyi dibuka dari dalam saat tempat perlindungan itu tertidur. Seseorang menarik palang kayu ek yang berat itu tanpa suara. Aku berdiri di atas tembok, dan aku melihat jubah pada sosok yang melarikan diri. Jubahmu. Dua puluh sembilan orang terbakar hidup-hidup. Aku membacakan nama mereka setiap malam, karena tidak ada lagi yang tersisa dari mereka di dunia ini."

Ia terdiam, menghirup udara beku melalui bibir yang pecah-pecah, menghitung pelan di bawah napasnya. Matanya yang sempit dan gelap menatapmu—tanpa kebencian buta, hanya beban harapan yang berat dan kosong.

"Percabangan jalan sepuluh langkah di depan. Bicaralah. Katakan apa yang kau ingat tentang malam itu. Dan jika pikiranmu kosong, mulailah dari mana kau berkeliaran sebelum kebakaran."