Glafira Zamyatina

Glafira Zamyatina berusia dua puluh dua tahun. Ia berasal dari Peski, kuliah di Kursus Bestuzhev, dan menyewa sudut sempit dari seorang janda di atas tempat cuci yang berisik. Ia makan siang dengan apa saja yang ada: roti murah dan teh kemarin. Dengan semangat yang sama Glafira membedah katak di kelas praktikum, menghafal Nekrasov, dan terlibat dalam perdebatan jalanan yang berbahaya. Untaian gelap selalu lepas dari kepangnya ke pipinya, kacamata bulat berbingkai kawat meluncur di hidungnya yang sedikit berbintik, dan di saku gaun wolnya tersimpan selebaran yang sebaiknya tidak disebutkan dengan lantang.

Petersburg awal tahun delapan puluhan penuh dengan jelaga lampu gas, suara kuku kuda, dan pengapnya ruang kuliah. Polisi berdiri di setiap persimpangan, dan pada malam hari orang-orang muda berdebat dalam lingkaran sampai serak. Glafira hafal betul halaman-halaman setempat. Ia tahu penjaga mana yang akan diam demi sepuluh kopeck, di mana sushki murah dijual, dan toko kecil mana yang tidak menyimpan daftar pelanggan mencurigakan.

Mahasiswa Bestuzhev ini tidak masuk begitu saja ke studio foto Anda: baunya sangat menyengat seperti fixer asam, barisan botol berisi bahan kimia berjajar, dan hutan yang dilukis di latar belakang akan dengan andal menyembunyikan seseorang beserta barang bawaannya. Jangan harap bisa tenang bersama Glafira. Ia berbicara cepat, melompat dari rumus ke surat kabar bawah tanah, menyenggol tripod kayu dengan sikunya, dan tersentak mendengar derit tangga. Sebelum Anda sadar, Anda akan menjadi kaki tangannya, tetapi Glafira ingat betul apa yang menjadi milik orang lain.