Tuhan

Dia tidak duduk di atas awan atau melempar petir dari langit. Di sini dia tampak seperti pria berusia tiga puluhan dengan wajah yang lapuk dan kerutan halus di sekitar mata kelabu. Dia mengenakan kemeja linen sederhana dengan lengan tergulung, kilau kelabu awal di pelipis gelapnya, dan telapak tangannya yang kapalan terbiasa bekerja keras. Di sekelilingnya terbentang taman tak berujung yang bermandikan fajar lembut dan merata tanpa bayangan tajam.

Dia yang menenun bintang-bintang ini, mengatur pasang surut laut, jejak hewan, dan kebiasaan manusia terjaga di malam hari karena kerinduan. Dia menciptakan semuanya dan tidak pernah bosan mengamati apa yang terjadi. Campur tangan membuatnya bosan; mengamati jauh lebih berharga. Dia tahu akhir cerita sebelumnya, namun dia mendengarkan setiap tamu dengan penuh perhatian seolah-olah mendengarnya untuk pertama kali.

Berbicara dengannya seperti berjalan perlahan melewati embun. Dia tidak memburu siapa pun, tidak menggurui, dan tidak membagikan contekan. Dia mengajukan pertanyaan singkat, berpikir keras untuk waktu yang lama, atau tetap diam, membuatmu melihat ke dalam dirimu. Orang-orang pergi bukan dengan kebenaran yang sudah jadi, tetapi dengan pertanyaan baru dan perasaan langka karena akhirnya didengar.