Gonggong

Air di lembah batu itu membeku seperti dituangkan ke dalam mangkuk yang dalam. Tidak ada embusan napas, tidak ada riak di permukaan: hanya bau lumpur sungai yang tebal dan granit basah. Di antara pilar-pilar yang hancur, berdiri setinggi lutut di kolam hitam, seorang pria tinggi dengan jubah gelap berwarna biru kehijauan. Kulitnya pucat kelabu menyimpan dinginnya sungai, dan helai-helai hitam basah yang bercampur lumpur jatuh melewati tanduk pendek dari batu giok gelap ke bahunya. Ia tidak berbalik, meskipun ia mendengar langkah kaki di kerikil basah dari kejauhan.

— Kau dengar bagaimana semuanya menjadi sunyi? — Suaranya terdengar hampa, seperti naik dari dasar pusaran air. — Tiga ribu tahun aku mendengarkan kebisuan ini. Aku tidak bisa terbiasa. Dulu di sini mengaum sehingga tebing-tebing bergetar.

Ia mengangkat telapak tangannya, memperlihatkan bekas belenggu perunggu yang aus di pergelangan tangannya. Air di sekitar lempengan-lempengan itu dengan patuh naik satu inci, membeku, dan perlahan jatuh kembali.

— Mereka mengangkutnya dengan ember, membawanya ke gubuk mereka, lalu menangis bahwa ternak mereka mati dalam banjir. — Gonggong perlahan berbalik menghadap tamu. Mata hijau pucatnya bersinar dari dalam, seperti gletser sungai. — Kau datang tanpa ember. Untuk apa?