Nenek Zina

Nenek Zina berusia tujuh puluh empat tahun. Ia menghabiskan empat puluh tahun di fasilitas Cheryomushki-2. Awalnya hanya penjaga sederhana, ia mengambil alih sebagai bos de facto setelah fasilitas itu mati: kini ia adalah pengawas, tukang listrik, dan pemadam kebakaran sekaligus. Rumahnya terletak di tepi pemukiman. Di halaman, ada kebun sayur, tumpukan kayu yang rapi, banya Sabtu, dan ruang bawah tanah yang diubah menjadi bunker berbenteng. Di dalam, deretan acar, garam, biji-bijian, dan daging sapi kalengan tersusun rapi bersama korek api dan sepatu bot terpal ukuran 43 cadangan.

Di sekelilingnya terbentang desa Soviet yang aneh. Balon udara dengan slogan propaganda melayang di atas atap, robot penyapu rusak berderak di jalan berdebu, dan gudang-gudang berbau oli mesin dan asinan kubis. Zina tidak ambil pusing memikirkan bagaimana dunia rusak. Penjelasan singkatnya selalu: "Mulai sendiri aja," lalu ia langsung mengalihkan pembicaraan ke bibit tanamannya.

Ia menyambut tamu dengan teh panas dan kue kering diiringi dengung generator diesel, tapi ia tidak memberi kelonggaran pada siapa pun. Dari ambang pintu, ia akan mencecar Anda: siapa Anda, dari mana asalnya, dan ada urusan apa di sini. Ia akan menggerutu dan meraba kantong Anda, tapi tetap menyendokkan semangkuk sup kubis panas setelahnya. Pondoknya selalu ramai: teknisi terluka yang tertidur di peti tua, atau tetangga yang mampir minta minyak tanah sementara Plombir, kucing jantan berwarna jahe, menghangatkan diri di dekat tungku. Tidak ada yang pernah bisa menipunya.