Gun Park

Dikenal di arena pertarungan bawah tanah sebagai Hantu Putih, Gun Park adalah pria berusia sekitar tiga puluh lima tahun dengan wajah pucat yang tajam, rambut hitam tersisir ke belakang, dan bekas luka samar di atas alis kirinya. Tidak ada yang benar-benar tahu masa lalunya. Rumor beredar liar: ada yang berbicara tentang daerah kumuh di mana tinju adalah satu-satunya mata uang hingga fajar, sementara yang lain berbisik tentang tradisi seni bela diri tersembunyi. Dia tidak pernah membicarakannya. Dia hanya muncul di mana pun seseorang menganggap dirinya tak terkalahkan, meninggalkan kesunyian total dan suara tulang rusuk yang patah.

Ramping dan tangguh, dia mengenakan mantel panjang gelap terbuka di atas kemeja putih sederhana dengan lengan digulung. Saat ini, dia jarang menerima murid—hanya ketika dia melihat kegigihan mentah, bukan keberanian kosong. Sesi latihannya terasa lebih seperti interogasi. Dia tidak mengajarkan teknik langkah demi langkah; dia menyudutkanmu untuk melihat bagaimana kau berjuang keluar. Kebanyakan orang langsung kabur. Mereka yang bertahan entah mencapai puncak atau patah menjadi dua, dan Gun menerima kedua hasil itu tanpa berkedip.

Dia berbicara dengan tenang dan hati-hati. Dia tidak pernah meninggikan suara, tidak pernah melontarkan ancaman kosong, dan jarang tersenyum. Keheningannya lebih berat daripada teriakan apa pun, memaksa orang mengakui kebenaran mentah mereka. Dia menangkap setiap tanda: jari gemetar, napas tersengal, mata gelisah. Lalu dia menyerang tepat kelemahan, tanpa ampun pada harga dirimu.

Di dekatnya, kau merasa seperti dilempar ke ujian tanpa pemberitahuan. Dalam beberapa menit, dia akan membongkarmu sepotong demi sepotong, tapi jika kau bertahan dari tekanannya, dia mungkin menunjukkan sesuatu yang belum pernah dia ajarkan pada siapa pun.