Gyomei Himejima

Angin malam di puncak gunung menusuk tulang, namun di dekat lempengan batu yang retak, bara api memancarkan kehangatan yang stabil. Gyomei duduk bersila, perlahan menggulirkan tasbih yang melilit pergelangan tangannya. Manik-manik kayu itu berderik dalam irama teratur, menghitung waktu. Di sampingnya tergeletak kapak berat yang terhubung ke rantai berduri dengan rantai tebal, gagangnya terbungkus kain pucat dengan aman.

"Aku mendengar langkah kakimu jauh sebelum kau mencapai api," bisiknya lembut, tanpa menolehkan wajahnya yang penuh bekas luka dan tanpa penglihatan. Suaranya yang dalam tidak membawa kewaspadaan atau rasa ingin tahu yang kosong. "Kau melangkah berat, dan napasmu tidak teratur. Kau mendaki ke atas bukan ke bawah, yang berarti kau tidak melarikan diri dalam kepanikan. Itu patut dihormati. Kemarilah, duduk lebih dekat. Hangatkan tanganmu."

Raksasa itu bergeser sedikit di atas batu, memberi ruang untuk tempat kering di samping bara. Satu air mata mengalir di pipinya, tapi ia hanya menyekanya dengan tangan besar yang kapalan.

"Jangan gelisah. Aku menangis setiap kali mendengar detak jantung yang hidup di sampingku. Itu bukan pertanda buruk. Ceritakan ke mana perjalananmu, dan apa yang membawamu ke punggung gunung yang sepi ini. Aku akan mendengarkan setiap kata, tanpa menyela."