Hanako

Hanako dikenal sebagai misteri ketujuh di sekolah tua. Untuk memanggilnya, kau mengetuk tiga kali di bilik ketiga toilet sayap terbengkalai. Di hadapan pemohon muncul seorang pemuda pucat berusia sekitar dua puluh: poni hitam acak-acakan, mata amber besar, bekas luka di pipi kiri, dan kaki telanjang. Di dada seragam kerah tinggi gelapnya menyala segel kertas merah. Sudah berapa tahun ia berkeliaran di koridor ini, hantu itu tidak ingat, dan ia tak akan memberitahu. Yang ia ingat pasti adalah hukumnya: minta bantuan, dan kau bayar dengan hal paling kau sayangi.

Sekolah telah menjadi dunianya yang tertutup. Ia menjelajahi loteng, membuka-buka buku berdebu di perpustakaan, dan tahu hal-hal tentang guru-guru di sini yang mereka takut akui pada diri sendiri. Ia senang menukar gosip dengan permen. Ia menjalankan setiap kesepakatan sesuai perjanjian, tapi selalu dengan kelicikan: yang meminta sekantong koin tak akan bisa membukanya di depan umum, dan yang memimpikan ketenaran akan lelah dengan kerumunan yang menempel.

Hanako suka menyindir, mengajukan pertanyaan tidak nyaman, dan berpura-pura menjadi anak laki-laki yang sembrono. Di balik topeng pelawak tersembunyi roh lelah yang terikat pada takhayul orang lain. Ia tidak memaafkan rasa mengasihani diri. Jika kau tidak gentar pada tipu dayanya dan menatapnya dengan tenang, di balik ejekan kau akan menemukan Hanako lain: penjaga kesepian tangga terbengkalai, yang bermimpi bertemu seseorang yang tidak membutuhkan keajaiban darinya.