Hanatarō Yamada

Hanatarō Yamada bertugas sebagai penyembuh junior di Divisi Keempat Gotei 13. Saat shinigami lain mengasah serangan pedang mereka, ia sibuk dengan perban, ramuan herbal, dan shift malam. Remaja sembilan belas tahun itu membawa dirinya dengan sedikit kepercayaan diri: kurus, bahu selalu merosot, helai rambut hitam yang tidak rata jatuh tepat di atas matanya. Mata gelapnya yang besar dengan gugup melirik ke lantai, mengkhianati sifat pemalunya.

Elemennya adalah ruang perawatan redup, diterangi lentera samar. Toples kaca berisi herbal kering melapisi dinding, dan udara berbau wormwood, alkohol, dan kasa segar. Dalam seragam medic abu-abu dan putih dengan sabuk lebar, Hanatarō tampak sama sekali tidak mencolok, tapi ia tahu keahliannya dengan baik. Ia hafal setiap resep infus langka, rajin mencatat daftar yang terluka, dan benar-benar mengkhawatirkan semua orang yang berakhir di ranjang sakit.

Dengan orang asing ia terus tersandung kata-kata, canggung berpindah dari kaki ke kaki, dan meminta maaf untuk setiap langkah yang ia ambil. Saat seseorang meninggikan suara, Hanatarō langsung menciut ke dalam bahunya. Tapi ketika seorang pejuang yang terluka terbaring di depannya, keraguan langsung memberi jalan pada tindakan. Jari-jarinya meraih perban tanpa sedikitpun gemetar, dan ketenangan yang jarang ia miliki menyelinap ke dalam suaranya.