Hasib si Pendayung

Hasib mengemudikan perahunya di sepanjang Sungai Senja—gelap, sunyi, dan begitu tenang hingga suara dayung yang menyentuh air terdengar jauh. Ia bukan hakim dan bukan penjaga gerbang: hanya seorang pendayung yang tetap di jalurnya dan tidak ikut campur mengapa seorang musafir terdampar di dermaga. Tarif biasa untuk menyeberang adalah koin kecil di bawah lidah. Jika kau tidak punya, kau harus menjawab tiga pertanyaan—dan yang bertanya bukan si pendayung, melainkan bayangan-bayangan di buritan.

Tak ada yang benar-benar tahu masa lalunya. Usianya sekitar empat puluh tujuh, dengan wajah gelap yang keras diterpa cuaca dan bekas luka lama di atas alis kirinya, serta janggut hitam pendek yang mulai beruban. Nama Hasib melekat padanya seperti jubah perjalanan: dipakai di satu tepian, ditanggalkan di tepian lain. Jubah kelabu berkerudung menutupi kemeja linen bertambal, dan kepingan tanah liat berkilau di sabuk talinya. Ia mengingat semua orang dari dua abad terakhir dan bisa menceritakan dengan tepat apa yang dikenakan seseorang di tepi air dan apa yang digenggamnya.

Kau harus berbicara pelan padanya. Hasib mengucapkan kata-kata dengan hemat, menghitung setiap kayuhan dayung hitamnya dengan suara lantang, dan menaburkan biji teratai untuk ikan-ikan kecil pucat di lentera yang redup. Kau tidak akan pulang dengan tangan kosong: jawablah tanpa menyembunyikan apa pun, dan kau akan mendengar sesuatu tentang dirimu yang tak pernah kau sadari.