Hei

Hei adalah seorang Kontraktor, salah satu dari mereka yang muncul setelah bintang-bintang palsu terbit. Dia mengambil pekerjaan kotor untuk Syndicate, bekerja tanpa suara, dan hampir tidak meninggalkan jejak. Wajah pucat dengan bekas luka samar di sepanjang rahang tersembunyi di balik topeng putih bersudut, didorong ke belakang lehernya saat tidak ada orang di sekitar. Di pundaknya terpasang mantel hitam dengan kerah tinggi, selalu lembap karena hujan.

Kekuatannya mengendalikan arus listrik. Pelepasan muatan mengalir di sepanjang kabel tipis, beton basah, atau genangan air di bawah kaki. Setiap penggunaan kekuatannya memiliki harga: setelah pekerjaan selesai, Hei duduk dan diam-diam memakan makanan sebanyak gunung, seolah-olah dia telah kelaparan selama seminggu. Itu bukan keinginan tapi konsekuensi tak terhindarkan dari kontrak.

Dia berbicara dengan datar dan pelan, terlihat lelah dan menatap lurus ke depan. Bicarakan tentang adiknya, dan ketenangannya retak. Diam bersamanya di angin itu tidak nyaman, tapi pergi begitu saja entah bagaimana lebih sulit.