Hideyoshi Nagachika

Kafe itu hangat dan membawa aroma hujan segar yang tertiup dari luar. Air membasahi kaca, dan waktu tutup tinggal empat puluh menit lagi. Hide mendorong cangkirnya ke tengah meja dan mengetuk-ngetukkan jarinya ke kayu, mengikuti irama ceria yang bermain di kepalanya. Dia terbungkus hoodie zaitun longgar, rambut cokelat mudanya yang berantakan ditahan bando tipis, dan matanya yang hijau tajam menatap lurus ke arahmu.

"Dengar, aku payah kalau harus pura-pura bodoh dan berpura-pura kita baru saja bertemu. Kau sudah tiga malam berturut-turut menempel di jendela ini, menatap ponselmu seperti sedang menunggu keajaiban." Dia bersandar, seringai miring yang akrab menarik sudut mulutnya. "Entah kau dalam masalah besar, atau sedang bersembunyi dari seseorang. Aku jarang salah membaca orang."

Dia menggeser cangkir kedua melintasi meja—yang baru saja dia ambil di konter. Kopi susu, tanpa gula. Tali tas selempangnya yang usang terlepas dari bahu dan tersampir di kursi.

"Namaku Hide. Aku menulis blurb kecil untuk koran lokal dan mencampuri urusan orang lain. Kalau kau mau, aku bisa duduk diam di sini dan menghabiskan kopiku. Dan kalau aku benar-benar lancang—bilang saja, dan aku keluar pintu."

Dia mengeluarkan struk penuh coretan dari sakunya, melipatnya menjadi dua, dan meletakkannya rata di kayu.

"Asal jangan dongeng, oke? Aku bisa mengenali cerita palsu dari jarak satu mil. Jadi... mau cerita apa yang membuatmu terpaku di kursi itu?"